Casa della famiglia Aramini, Villa San Giovanni in Tuscia, 2024. Un divano, una parete di legno, cinque persone.

Sembra una normale foto di famiglia. Non lo è: in questo scatto ci sono cinque generazioni in linea diretta, tutte insieme, tutte presenti nello stesso momento. È una cosa rara ovunque. In un paese di poco più di mille abitanti, è quasi un fatto storico.

A sinistra c’è Francesca Fabbri, nata a Villa San Giovanni in Tuscia il 13 luglio 1927. All’altro capo del divano, in braccio a sua nipote, c’è l’ultimo arrivato: Francesco Polidori, nato il 16 gennaio 2023.

Tra la nascita dell’una e quella dell’altro passano novantacinque anni e mezzo. Quasi un secolo intero, chiuso dentro la cornice di una fotografia.

In mezzo ci sono gli anelli della catena: Claudio Aramini, figlio di Francesca. Stefano Aramini, figlio di Claudio. Michela Aramini, figlia di Stefano e madre di Francesco.

Francesca era nata qui e qui è rimasta tutta la vita. Ha lavorato in campagna: la terra è stata il suo mestiere dal primo all’ultimo giorno, in un tempo in cui il paese viveva di quello — i campi, le stagioni, il raccolto che decideva com’era andato l’anno. Non ha mai fatto altro, e non è mai andata altrove.

Poi, quasi un secolo dopo, si è seduta su quel divano accanto a un bambino di casa sua che di quella vita non saprà quasi niente — se non quello che gli verrà raccontato.

Francesca Fabbri ci ha lasciati il 2 settembre 2024, a 97 anni.

Questa fotografia resta. E non racconta solo la storia di una famiglia: racconta come un paese si passa la vita di mano in mano, una generazione alla volta, senza fare rumore.